彼女の文字は、とても、彼女で。

たーちゃんのＡＬＳの症状は、口周りから始まって、だから最初はＡＬＳという病気なんてまさか思わず「軽い脳梗塞とか、そういうのなのかな？」と話していたぐらいなのだけれど。（元々たーちゃんは血圧が高かったのもあり）
（また、症状が口周りから始まるタイプが、一番病気の進行が早いそう）

そんな訳で、たーちゃんは比較的早い段階で喋る事が出来なくってしまい、それからは筆談がコミュニケーションツール。
いつもメモ帳を用意していて、それに日々たくさんの事を書いたのですが、残っているメモ帳は、最後の数冊。

ていうのも、最初のほうはメモ帳を書き終えてしまうと、彼女自身が捨ててしまったので。
（そして私も、残しておきたいなーと思いつつ、残したいとは言えなかった。そんな、いかにも形見みたいで）

最後の数冊は、たーちゃんがもう捨てる事が出来なくっていたので、私がこそっと取っていたのだった。

その数冊を読み返すと、そこには彼女（と私）の時間が凝縮されていて、今でも泣かないで読めないです。（ていうかこれ書いてても、めっちゃ我慢してても泣けてくる。恥ずかしながら）

最近、犬の鳴き声がよく聞こえるねーとか、その時のテレビの話題とか。
はたまたたーちゃんと私のケンカとか。

色んな時間。けど読み返すと、いかにたーちゃんが私に気を使っていたか解ります。

本当にごめんなさい。

と思うけど、心底、はげるぐらい狂うぐらい思うけど、もう今、泣き叫んで謝りたくても、出来ないわけで。
届かないわけで。（いや、もしかしたら届くのかもしれないが、まあ可視では確認できない）

だからまあ、今、自分に出来る事をやるしかないのですね。たーちゃんが喜んでくれるような、幸せになってくれるようなことを。代わりに。（ほんとは代わりになんかならないが、しかしそれしか出来ない）

つーか、泣くなら読み返さきゃいいとも思うのだが、しかし読み返さずにはいられない。そしてこんなにもたーちゃんに気を使わせて、それなのに怒ってた私は、やっぱり鬼だったと思う。まじで。

いつか、泣かないでも読める日が来るのかなー。解んないや。
本当に心臓が、焦げる。溶ける。